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Streszczenie
Artykuł omawia pod kątem uczucia lęku utwory Grażyny i Wojciecha Jagielskich (wspo-
mnienia, książki reporterskie, powieści). Są to zarówno lęki wojenne, jak i rodzinne. Emocjom 
towarzyszą opisy psychiki bohaterów i skutków wojen.
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Summary
fear as a dominant feeling in literary and non-literary narration of grażyna and wo-
jciech jagielski
The article examines the works of Grażyna and Wojciech Jagielski (remembrances, report-
er’s books, novels) from an angle of fear feelings like war fear and family fear. The emotions are 
accompanied by descriptions of heroes’ psyche and effects of war.
keywords: fear, literary narration, non-literary narration, reporter`s books, war correspon-
dent
Literackie korzenie dziennikarstwa, jego powinowactwa z literaturą są oczy-
wiste. Dziennikarstwo nazywa się nawet literaturą XXI wieku1. Jest wiele przykła-
dów przekraczania i poszerzania granic publicystyki i literatury (na przykład w re-
portażu literackim). Skoro żyjemy w czasach hybrydycznych, „ruchomych granic 
literatury”, często bohaterowie fikcyjni posiadają cechy bohaterów realnych.
1 Por. na ten temat: Dziennikarstwo a literatura w XX i XXI wieku, red. K. Wolny-
-Zmorzyński, W. Furman, J. Snopek, Warszawa 2011; Mistrzowie literatury czy dzienni-
karstwa?, red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, J. Snopek, Warszawa 2011.
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Grażyna Jagielska to dziennikarka, tłumaczka i autorka utworów fikcjonal-
nych i niefikcjonalnych, żona znanego reportażysty Wojciecha Jagielskiego, ko-
respondenta zagranicznego „Gazety Wyborczej”, przebywającego podczas kon-
fliktów zbrojnych w Azji Środkowej, na Kaukazie oraz w Afryce, autora książek 
reporterskich, obecnie pracownika PAP.
O afekcie lęku – który można odnaleźć w  ich tekstach – pisał następują-
co Arystoteles: „jest to przykrość i niepokój wywołane wyobrażeniami o gro-
żącym nieszczęściu, które niesie zgubę lub cierpienie”2. Odczucie lęku o  coś 
/ o kogoś, bojaźń, trwoga, obawa i przerażenie przed śmiercią, niebezpieczeń-
stwem i nieznanym.
Wojciech Jagielski, który nie uważa się za korespondenta wojennego, a ko-
respondenta „z wojen”, bywał na pierwszej linii walk i nieraz miał świadomość 
ryzyka i zagrożenia, wypowiadał się następująco na temat strachu: 
Zawsze odczuwałem i odczuwam strach podczas dziennikarskich wyjazdów na woj-
ny. Uczucie strachu uważam za  normalne i  pomocne. Wiele razy uratowało mnie 
przed zrobieniem jeszcze tego jednego kroku, który okazałby się ostatnim. Uważam 
wręcz, że ktoś, kto strachu nie odczuwa, nie powinien nigdy wybierać się w miejsca 
niebezpieczne. Strach nie jest uczuciem przyjemnym, jednak nie wolno mi się nim 
kierować przy podejmowaniu decyzji o wyjeździe. To był mój wybór, który już raz 
został dokonany. Dla mnie jest to oczywiste. Chciałem być dziennikarzem, chciałem 
pisać i podróżować po Afryce i Azji. Redakcja zaakceptowała mój wybór. Nie mogę 
więc kręcić nosem, marudzić, zastrzegać się, dokąd mogę jechać, a gdzie moja noga 
nie postanie. Stany lękowe czy potrzeba przeżywania przygód, narażania się na nie-
bezpieczeństwo to prywatna sprawa dziennikarzy. Jeśli jednak poważnie traktuje się 
swój zawód, pasję, swoich czytelników i samego siebie, trzeba być konsekwentnym. 
Skoro postanowiłem pisać o  Afryce, to musze pisać też o  tamtejszych wojnach 
i oglądać je możliwie z jak najmniejszej odległości. Trzeba mieć świadomość, że wy-
jeżdżając do krajów, w których toczy się wojna, po prostu naraża się życie3.
Jagielski miał także świadomość, że cenę za relację korespondentów z kon-
fliktów zbrojnych płaci rodzina dziennikarza, który wystawia swoich bliskich 
na niebezpieczeństwo. Wiedział również, że dla partyzantów, na przykład w Afga-
nistanie, jest nieprzyjacielem z Zachodu. Pisał też: „Zawsze akceptowałem to, że 
wyruszając w podróż do ludzi, którzy żyją w zagrożeniu, sam też będę musiał wy-
stawić się na niebezpieczeństwo albo przynajmniej pogodzić się z tym, że nikt nie 
zapewni mi bezpieczeństwa”4.
2 Arystoteles, Retoryka. Poetyka, przeł. H. Podbielski, Warszawa 1988, s. 182.
3 W. Jagielski, Nie wybrałem sobie wojen, [w:] Biblia dziennikarstwa, red. A. Skworz, 
A. Niziołek, Kraków 2010, s. 241–242.
4 Ibidem, s. 243.
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Dziennikarstwo wojenne („wydarzeniowe”) jest swoistym uzależnieniem, 
a ceną, jaką się za nie płaci, bywają depresja, choroba nerwowa, obłęd, a nawet 
samobójstwo.
 
***
We wspomnieniach Miłość z kamienia. Życie z korespondentem wojennym5 
Jagielska opisuje swoje przeżycia jako pacjentki kliniki psychiatrycznej leczącej 
tzw. stres bojowy („jest to stres mojego męża”, jego lęki, niepokój) jako skutek 
ciągłego zagrożenia życia własnego i życia męża. „Dom zdrowia psychicznego”, 
leczący choroby nerwowe pacjentów, usytuowany był z dala od telefonów prze-
kazujących złe wiadomości. Autorka bała się jednak końca pobytu w zakładzie, 
nie czuła  się wyleczona, obawiała  się powrotu koszmarnych wizji. Tymczasem 
zajęcia terapeutyczne, w których uczestniczyła, przebywając w klinice, pozwalały 
jej być szczęśliwą. 
Jagielska przed wyprawami męża starała się zachować pogodę ducha, zacho-
wywać się naturalnie, by mu w ten sposób pomóc – była to jednak tylko gra po-
zorów. Podczas nieobecności męża żyła „w zawieszeniu między życiem a śmier-
cią”: w samotności, w nieustannym zagrożeniu, cierpiała, ze strachu i bezradności 
nie czuła się bezpiecznie, tym bardziej że wiedziała, iż giną także dziennikarze, 
mimo wyposażenia w  kamizelki kuloodporne. Jak pisała: „Strach przed tym, 
co się ze mną stanie, kiedy on wyjdzie z domu, był gorszy niż jego nieobecność”6. 
Zazdrościła tym znajomym, którzy wojny nie znali, a więc się jej nie bali. Mąż 
opowiadał jej o tym, że zdarzało się, iż dla własnego bezpieczeństwa żył przebra-
ny za  Czeczena, że korespondentów zagranicznych sprzedawano porywaczom 
za dolary. Drastyczne obrazy z opowieści reportera o wybuchu, który rozerwał 
gruzińskiego przewodnika Meraba Kakubawę, czy o ofierze gwałtu Tai niczym 
koszmary wciąż wracały w wyobraźni Jagielskiej. Żyła ona w poczuciu ciągłego 
zagrożenia, więc nie potrafiła prowadzić domu, zajmować się dziećmi, pracować. 
Jak pisała: „Tkwiłam już przy telefonie albo przed ekranem telewizora. Nie cho-
dziłam do pracy, do sklepu po chleb, na wywiadówki w szkole”7. Bała się nadej-
ścia złych wiadomości o mężu. Dźwięk telefonu budził w niej grozę, „rozrywał 
powietrze na strzępy, robił sobie we mnie korytarze”8. Nie panowała nad swoim 
życiem. Przebywała w  przedpokoju, „we wnęce na  szafę ścienną”. W  jej wspo-
mnieniach czytamy:
5 G. Jagielska, Miłość z kamienia. Życie z korespondentem wojennym, Kraków 2013.
6 Ibidem, s. 170.
7 Ibidem, s. 55.
8 Ibidem, s. 124.
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[…] próbowałam odwlec moment, kiedy Massud wejdzie na stałe w naszą codzien-
ność, wkręci się w nią jak przedtem Omar ochroniarz i gwałcona Taja, zagarnie ko-
lejny kawałek naszego wspólnego życia. Nie wiedziałam, dlaczego to jest takie groź-
ne, ale nie chciałam tych wszystkich ludzi w  swoim domu. Zagnieżdżali się, byli 
w notatkach na biurku, przy stole, w naszych rozmowach, od słowa do słowa wcho-
dzili w meble. Ciągle znajdowałam po nich jakieś ślady9.
Życie małżonków podzielone było na  okresy oczekiwania i  powrotów. 
Oprócz tego, że dziennikarz „przywoził” ze sobą różnych ludzi, to jeszcze „sporo 
samego siebie zostawiał po  tej drugiej stronie” –  „dostaje opowieści, ale sporo 
oddaje w zastaw”10. Tak więc wspólne życie, codzienność wypełniały zapamięta-
ne wydarzenia i ludzie. Te dwa „równoległe światy” przenikały się. Jagielscy żyli 
„zamknięci każde w swojej udręce”. Konsekwencją przeżyć, nieustannie odczu-
wanego lęku był kryzys małżeński, o którym Jagielska szczerze pisze: „Byliśmy 
oboje na  skraju wytrzymałości. Nie wiem, czego nie mógł wytrzymać Wojtek 
– nie potrafiliśmy się już porozumieć […]”11. Autorka żyła w zawieszeniu między 
życiem a śmiercią. Strach zmienił także jej postrzeganie samej siebie. Mąż ocze-
kiwał od niej, że zapewni mu poczucie bezpieczeństwa, lecz tej roli nie sprostała. 
Trzykrotnie towarzyszyła mu na  wojnie, dzieląc jego przeżycia i  strach: „Jadąc 
razem na wojnę, mieliśmy zburzyć dzielącą nas barierę, odnaleźć to, co nas kiedyś 
łączyło”12. Strach przeżywany w Kaszmirze, Sri Lance i Afganistanie umocnił ją 
w przekonaniu, że już nigdy nie pojedzie w rejon wojny. Uchroniła męża przed 
depresją, obłędem, samobójstwem, sama płacąc cenę własną chorobą. Jakże dra-
matyczne słowa wypowiedziała w końcowej części wspomnień: 
Jesteśmy w symbiozie z Wojtkiem […]. Boimy się, że on zginie, ponieważ to bę-
dzie oznaczało naszą śmierć, tak czujemy. Zrozumiałe, skoro jesteśmy z Wojtkiem 
jednym organizmem. Poprzez jego śmierć boimy się własnej. Nie chcemy umierać. 
Boimy się tak bardzo, że już nie umiemy żyć13.
Reporter zrezygnował z wyjazdów na wojny, by nie być dłużej źródłem stra-
chu, jednak Jagielska bała się, że jest to tylko „zawieszenie egzekucji”. 
Strach oddawała autorka także metaforycznie, na  przykład pisząc o  sobie, 
iż „boi się tak bardzo, że woli się nie ruszać, jak zagrożony zaskroniec nierucho-
mieje i udaje coś innego”14. A oto inny przykład reakcji na obserwowane działania 
9 Ibidem, s. 73–74.
10 Ibidem, s. 76.
11 Ibidem, s. 66.
12 Ibidem, s. 89.
13 Ibidem, s.196.
14 Ibidem, s. 117.
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wojenne: „Z  wąwozu, jak ze  smoczej paszczy, wydobywały  się dymy, pomruki 
i świsty. Co jakiś czas wylatywała rakieta i albo szła górą, albo wybuchała, trafiając 
w przeciwległą ścianę. Stałam nad brzegiem rzeki, wlepiając oczy w tę gardziel, 
oniemiała ze zgrozy […]”15.
Anioły jedzą trzy razy dziennie16 to książka Jagielskiej dedykowana wetera-
nom wojen w Iraku i w Afganistanie, którzy dzielili z autorką pobyt w Klinice Psy-
chiatrii i Stresu Bojowego w Warszawie (stąd podtytuł: 147 dni w psychiatryku). 
Powrót z wojny nie pozwalał im żyć jak dawniej. Poznajemy ich sylwetki, przeży-
cia i zachowania: szeregowego Mazura, Adama – strzelca pokładowego, Marka 
– bohatera z Afganistanu („Afganu”), Ratownika, Sapera i innych. Po przeżyciach 
wojennych pozostał płacz, niechciane wspomnienia, „widziadła” z  przeszłości, 
załamania, „ataki rozpaczy i buntu”, krzyki („krzyczał […] wieczorami, szukając 
we wraku rosomaka nóg przyjaciela”17). Jedni weterani próbowali ucieczki, inni 
– unikali rozmów o traumatycznych zdarzeniach, szukali odosobnienia albo też 
odreagowywali agresją. Wciąż mieli w pamięci to, że na przykład „nie udało się 
wyciągnąć kumpla ze zmiażdżonego pojazdu pancernego”18. Okaleczeniom ciała 
(urwane nogi Marka – amputacja) towarzyszyły „okaleczenia duszy”. Jak czyta-
my: „Flashbacki to nawracające obrazy traumatycznego zdarzenia, które wywoła-
ło zespół stresu pourazowego”19. Obraz śmierci kolegów ginących w rosomakach 
i drastyczne sceny zaobserwowane na polu walki sprawiały, że ze strachu przed 
zasadzkami talibów lub zabijaniem niewinnych cywilów, którymi osłaniali  się 
talibowie (na  przykład dziecko pasterz wzięte za  terrorystę i  zabite), żołnierze 
pili, popełniali samobójstwa. Antidotum na „chorobę duszy” i pomocą w nauce 
życia były w  klinice wygłaszane przez pacjentów życiorysy lub uczestniczenie 
w  psychodramach: „Czasem chcą rozmawiać z  Afganistanem […]. Albo z  Ira-
kiem, czasem ze  śmiercią albo z  jakąś zmorą, przez którą nie mogą normalnie 
żyć”20. Na podstawie rozmów pacjentów, ich wspomnień poznajemy warunki ży-
cia w bazie w Afganistanie czy też problemy w kontaktach z rodzinami pozosta-
wionymi w Polsce. Z perspektywy czasu żołnierze żałowali udziału w misji poko-
jowo-stabilizacyjnej. 
W  latach 1994–1996 Grażyna Jagielska odbyła podróże dziennikar-
skie do  Kaszmiru i  na  Sri Lankę. Reminiscencje z  powstania kaszmirskiego 
i  wojny afgańskiej z  1996  roku odnajdujemy w  utworze z  pogranicza fikcji 
15 Ibidem, s. 142.
16 G. Jagielska, Anioły jedzą trzy razy dziennie, Kraków 2014.
17 Ibidem, s. 43.
18 Ibidem, s. 18.
19 Ibidem, s. 44.
20 Ibidem, s. 111.
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i non-fiction zatytułowanym Korespondent21, którego bohaterami są Caroline 
i Adam Matyasowie – korespondenci wojenni (nazywani „ścigantami”) prze-
bywający w Delhi.
Dziennikarze przeżywali kryzysy i  załamania nerwowe. Z  książki dowia-
dujemy  się o  niezbędnych w  zawodzie korespondentów zagranicznych miej-
scowych opiekunach (tłumaczach, przewodnikach), o  ciągłym oczekiwaniu, 
by zdobyć newsy na pierwsze strony gazet i czołówki telewizyjnych serwisów, 
o tym, że „trzeba się było spieszyć, być zawsze o krok przed innymi”22 oraz że 
nie można wyjeżdżać, nie będąc nieprzygotowanym, czyli bez listy kontaktów. 
Redakcje domagały się „czegoś, co  już nadali inni wcześniej i  z większym bi-
glem”23. Korespondenci wojenni tworzyli zamknięty, elitarny klub, w  którym 
spotykali  się na  przykład dziennikarz Reutersa z  Kabulu czy korespondent 
CNN w  Islamabadzie. Jednak jak czytamy: „Korespondenci wojenni rzadko 
działali w zespole, nie lubili dzielić się zdobyczą. Z natury byli samotnymi my-
śliwymi”24. Ich ambicje (na przykład Adama Matyasa w Kaszmirze) wykraczały 
poza przygotowanie newsów –  poszukiwano bowiem oryginalnych materia-
łów, a zdobycie ich wiązało się zawsze z dużym ryzykiem. Takie mogło grozić 
po  skontaktowaniu  się z  komendantem powstania mudżahedinów Abdulem 
Rahmanem. Materiał z tego spotkania dziennikarze wieźli w laptopie i apara-
tach fotograficznych. Adam, kiedy pojawiał się temat, „zwykle był na miejscu 
odrobinę przed czasem, wyprzedzając innych, obdarzonych jedynie ślepym 
instynktem”25. Odbiorcy byli zainteresowani tematyką wojenną, a tymczasem 
efekty pracy dziennikarzy nie zawsze były zadowalające, na przykład z Kaszmi-
ru przywieźli jedynie trochę zdjęć z powstania i kilka wywiadów z pomniejszy-
mi komendantami.
Poznajemy też byłego dziennikarza Boba Nelsona (obecnie najemnika, prze-
mytnika), który pojechał wcześniej do Kabulu nadać wiadomość o udziale Pa-
kistanu w  rewolucji talibów. Talibowie nie dopuszczali do  siebie dziennikarzy 
cudzoziemców. Ci śledzili więc też na bieżąco informacje w miejscowej prasie. 
Caroline w oczekiwaniu na wydarzenia wojenne przygotowywała w New Delhi 
fotoreportaż o życiu miejscowych ludzi.
Zaginiony półtora roku wcześniej Francuz Seymour i towarzyszący mu Clif-
ford nadali z Kabulu („Z pola minowego”) relację telewizyjną. Mieli przeprowa-
dzić wywiad z Massudem. Nelson odmówił towarzyszenia mu. W ślad za zagi-
nionymi dziennikarzami wyjechała do Afganistanu sama Caroline, mąż odmówił 
21 G. Jagielska, Korespondent, Warszawa 2004.
22 Ibidem, s. 157.
23 Ibidem, s. 153.
24 Ibidem, s. 149.
25 Ibidem, s. 151.
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towarzyszenia jej – nie chciał dłużej „obsługiwać” wojen. W Kabulu, gdzie po-
wieszono prezydenta i odbywały się publiczne egzekucje, bohaterka zastała „na-
jazd” talibów. Podczas tej rewolucji islamskiej władzę sprawował Najwyższy Muł-
ła. Korespondenci tworzyli tu wspólnotę spotykającą się w Klubie Niemieckim. 
Odbywały się konferencje prasowe. Miejscowe Radio Kabul zostało przemiano-
wane na Szarijat. Caroline bezskutecznie próbowała dowiadywać się o los zagi-
nionego Francuza, w jego poszukiwaniu towarzyszył jej doktor Ismael Lufti. Ona 
sama także zaginęła, o czym informowały media. Tym razem Adam zorganizował 
dziennikarskie ekipy poszukiwawcze. 
Uczucia przedstawione w  analizowanych utworach Jagielskiej, dylematy 
etyczne jej bohaterów wywierają wpływ na czytelnika, tym bardziej że jako świa-
dek zdarzeń Jagielska doświadczyła sytuacji ekstremalnych (zamachy, zbrodnia, 
wojna, terror), stąd opowieści reporterskie pełne są dramatyzmu. Rodzaj dzien-
nikarstwa „wydarzeniowego”, uprawianego przez męża, porównywała do uzależ-
nienia, „nieustabilizowania”, „improwizacji”. Dom dla reportera był azylem bez-
pieczeństwa.
W powieści Jagielskiej Fastryga26 wojna bezpośrednio i pośrednio wpły-
nęła na życie i psychikę bohaterów – trzy pokolenia kobiet z rodziny Werskich: 
Krystynę, jej córki Ewę i  Melę oraz  babcię Leonię Werską. Rodzina ukrywa-
ła Żydów z  getta, stąd nieustanna bojaźń przed Niemcami. Po  wojnie utraci-
ła „dom, park i  pola”. Lękiem napawały bohaterów nie tylko problemy byto-
we (Krystyna bała się utraty pracy), ale i choroby panujące w rodzinie (kaleka 
Mela), ale przede wszystkim skomplikowane relacje rodzinne –  wzajemne 
zniewolenie, przemoc, sprawcy i ofiary. Na przykład Ewa bała się męża Marka 
Karasia, który ją bił – miała w sobie „stałą gotowość bólu”. Jak czytamy: „Teraz 
strach był zaborczy, nie pozostawiał miejsca na nic innego, pochłonął ją w ca-
łości”27. Przed atakami furii Marka musiała się z dziećmi ukrywać. Z kolei Ma-
rek bał się tego, że kiedy żona malarka będzie się realizowała zawodowo, odej-
dzie od niego i zabierze dzieci. Pod wpływem nieustannego stresu Ewa popadła 
w alkoholizm. 
W  przypadku Krystyny lękom i  bojaźni o  córki towarzyszyła samotność: 
„[…] lęki głębiły ją latami. Że nie utrzyma dzieci, kiedyś nie zapłaci za prąd, że 
zdoła pracować jeszcze dziesięć, piętnaście lat, a potem co, potem co?”28. 
Płaskuda29 to z kolei powieść przedstawiająca równoległe historie trzech par 
bohaterów, których łączy nie tylko miejsce zamieszkania –  wspólna kamienica 
– ale i towarzyszące im lęki egzystencjalne oraz niespełnione pragnienia.
26 G. Jagielska, Fastryga, Warszawa 2006.
27 Ibidem, s. 219.
28 Ibidem, s. 139.
29 G. Jagielska, Płaskuda, Warszawa 2010.
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Julek, bojąc  się samotności, chciał zatrzymać Ankę próbującą swych sił 
w dziennikarstwie, a jednocześnie oddalającą się od niego. Tak bardzo wciągnął ją 
materiał do przygotowywanego reportażu o Czeczence, że „tworzyły własne tery-
torium”. Larysa w wyniku wojny utraciła bliskich, za życia „przechodząc na dru-
gą stronę”. Bohaterka reportażu opowiedziała Ance o swoich lękach, strachach, 
przerażeniu.
Krzysztof z bojaźni nie chciał się przyznać żonie Małej, że stracił pracę. Po-
wodem jego strachu była „Obliczarka” przypominająca o  płatnościach, wydat-
kach, ratach. 
Poznajemy też inną parę – Kochanego i Kochanej. Lęki Kochanego, prezen-
tera telewizyjnego, wynikają z niepewności, czy dostanie upragniony talk-show 
w  Trójce lub autorski program w  kablówce. Przytoczmy fragment nawiązujący 
do tytułu powieści: „Płaskudy albo Wielgusy. Kochana rysowała palcem na szy-
bie. Tak się nazywały. Powstawały z czegoś małego, człowiek nigdy nie wiedział 
z czego, i rosły w oczach, aż było już za późno. Strasznik straszliwy był płaskudą”30.
W najnowszej książce Jagielskiego Wszystkie wojny Lary31 bohaterka – po-
chodząca z Kistów aktorka – żyła w nieustannym lęku o synów: Szamila i Raszi-
da. Ich śmierć pogrążyła ją w wielkim bólu. Synowie udali się do Syrii, by wziąć 
udział w  „świętej wojnie”. Mimo że matka pojechała za  nimi, nie udało jej  się 
ustrzec ich przed nieszczęściem. Męczeńską śmierć synów szahidów, mudżahedi-
nów poprzedziła też utrata czeczeńskiego męża i śmierć dwóch braci. Jak czytamy 
w książce: „Mówiła o wojnie, która jak klątwa wlokła się za nią krok w krok, nie 
pozwalając o sobie zapomnieć i odbierając po kolei wszystko, co kochała i co mia-
ło dla niej wartość”32.
Wcześniej Lara wiodła spokojne i beztroskie życie. Z czasem dopiero pojawi-
ły się pierwsze wątpliwości, niepokój i złe przeczucia: 
Uczucie, którego wcześniej nie doznała, jak zmora, pojawiło się na mgnienie oka, 
czasem na dłuższą chwilę i odchodziło. Zawsze pozostawiało jednak po sobie ślad, 
uścisk w gardle, szorstki i dławiący. Nie można już było powstrzymać łez, a obez-
władniający żal odbierał wolę działania, wszelką ochotę i sprawiał, że każdy wysiłek, 
każdy zamysł, wydawał się pozbawiony celu, niedorzeczny33.
Napięcie zewnętrzne i czekanie na bieg zdarzeń było skutkiem wojen w Gru-
zji i Czeczenii oraz pogarszających się w związku z tym warunków życia. Z czasem 
zawładnął bohaterką niepokój wewnętrzny dominujący nad uczuciami i myślami. 
Małżonkowie oddalali się od siebie, gdyż mąż nie dostrzegał niebezpieczeństwa. 
30 Ibidem, s. 228.
31 W. Jagielski, Wszystkie wojny Lary, Kraków 2015.
32 Ibidem, s. 25.
33 Ibidem, s. 46.
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Zresztą lęk bohaterki o los małżeństwa ustępował przed bojaźnią o dzieci, które 
chciała wywieźć z miasta, ustrzec przed nieszczęściem. Dwukrotna ucieczka Lary 
z synami przed widmem wojny była próbą ocalenia dzieci przed złem. Wojna nie 
pozwalała jednak o sobie zapomnieć. Także rodzinna dolina po drugiej stronie 
Kaukazu nie była dla  bohaterki zacisznym schronieniem, miejscem bezpiecz-
nym, choć wydawało jej się, że „nie wpuści pod własny dach wojny”. 
Wojna zmieniła ludzi. Bohaterce udzielał  się strach, dom przestał istnieć. 
Kiedy mąż wywiózł synów do Europy, niepokój trwał – wciąż oczekiwała na wia-
domości o  synach i  od  synów. Niepokojowi towarzyszyła tęsknota. Łączność 
internetowa z  synami i  ich rodzinami nieco osłabiła te uczucia. Wyobcowanie 
synów w kulturze europejskiej doprowadziło do coraz silniejszych więzi ze śro-
dowiskiem muzułmańskich salafitów. To znów było powodem, iż Lara „poczu-
ła pierwsze drobne iskierki strachu”34. Podczas odwiedzin synowie wydali jej się 
obcy, zagadkowi, choć w  swych wyborach szczęśliwi. Mimo tego był to „czas 
niespiesznego nasycania się radością, która zastąpiła niepewność i  lęk”35. Wiele 
spraw ukrywano przed matką, ale i tak – jak mówiła: „Tylko na sercu poczułam 
taki straszny ciężar i w gardle tak mnie ścisnęło, że ledwo mogłam słowo wykrztu-
sić”36. Kolejne lęki, strach, niepokój bohaterki wiązały się z jej wyprawą do syna 
na froncie syryjskim – bała się tego, co ją czeka, obawiała się, czy sobie poradzi 
w drodze przez granice. Wciąż jednak sądziła, że uratuje synów od śmierci. To, 
co zobaczyła w Syrii („Istne piekło na ziemi”), doprowadziło ją do rozpaczy. Gdy 
po śmierci Szamila nie miała wiadomości od młodszego syna, czuła grozę, roz-
pacz. Towarzyszące jej wciąż nerwy i troski odbiły się na jej zdrowiu. A wkrótce 
musiała także przeżyć wiadomość o utracie Raszida. 
***
Żyjemy w czasach kultury afektu, humanistycznego zwrotu afektywnego37. 
Kategorie uczuć i afektów – w tym lęk – rzutują na tak zwane gatunki afektywne, 
w których dominuje wymiar emotywny (na przykład reportaże), oddający stany 
emocjonalne dziennikarzy.
Współwystępujące lęki wojenne i rodzinne/osobiste stanowią wspólny mia-
nownik analizowanych tekstów. Złe myśli bohaterów najpierw były przyczyną 
bezsenności. Stopniowo narastały, zmieniając psychikę bohaterów, wpływając 
na ich życie i nich samych. Utwory Jagielskich przynoszą duży ładunek emocji 
34 Ibidem, s. 128.
35 Ibidem, s. 137.
36 Ibidem, s. 165.
37 Por. Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. 
R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015.
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– znajdujemy w nich liczne opisy zniszczeń wojennych (na przykład Groznego), 
drastyczne i  naturalistyczne opisy rannych, uchodźców, śmierci. Te opowieści 
i  szczegółowe opisy poruszają czytelników, powodują w  nich silne przeżycia; 
emocje autorów udzielają się odbiorcom ich książek. Analizowane teksty dowio-
dły, iż dziennikarstwo i literatura to obszary wzajemnie się przenikające (tematy, 
obrazowość, techniki literackie), a  dyskursy fikcjonalne współwystępują w  do-
robku autorów z dokumentalnymi i autobiograficznymi.
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